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Astrid Schéfer

Das weiBe Band

Er wollte, unbedingt, sie hatte ihn nicht davon abhalten kénnen. Wenn er sich
etwas in den Kopf setzte, und wenn dann auch noch das Wetter mitspielte
wie gestern: Es war nicht warm gewesen, auch nicht kalt und die vorherge-
gangenen, trockenen Tage hatten seinen Knochen so gut getan, dass er sitzen
konnte, stehen konnte, gehen konnte. Und er wollte gehen und sie hatte sich
noch gefreut, hatte geglaubt, es wiirde ein Spaziergang.

Hatte es geregnet — er hdtte sich nicht einmal im Bett aufsetzen kénnen, viel-
leicht gegen Abend, wenn es warm geworden wére in der Wohnung. Sie hétte
den Fernseher ins Schlafzimmer geschoben und wahrend er hineinsah, hdtte
sie aus dem Fenster geschaut, den Regen beobachtet und die Nachbarin von
gegeniiber, die stdndig putzte. Seine Wut wére gegen die Glasscheibe ge-
schwappt, hédtte sich aufgeschaukelt und spétestens bei den Nachrichten, wenn
sie die Demonstration gezeigt hdtten, hdtte auch sie etwas abbekommen. Er
hétte geschrien und seine Suppe auf ihre Bettdecke gespuckt, damit sie ihn al-
lein lieB. Und sie hatte sich schlieBlich im Zimmer der Jungen ihr Bett gemacht.
Es ware eine furchtbare Nacht geworden, sie konnte nicht allein schlafen,
die Einsamkeit kroch in ihre Trdume wie eine Kdlte, gegen die keine Decke
half. Und heute Morgen ware sie zéhneklappernd erwacht, allein — aber nicht
so allein, dachte sie, nicht so.

Gestern war er noch marschiert. Kerzengerade, als wére er Soldat gewesen.
Dabei hatten sie ihn aussortiert, seiner steifen Knochen wegen, und der Krieg
war fir ihn blof ein entferntes Grollen gewesen, dass er, unter der Kellertreppe
schlafend, im Traum Gewitter schuf. Wie sie ihn bewundert hatte fiir seinen
Schlaf. In der Nacht, in der sie ihre Schwester in der Dunkelheit verlor — der



Arm, der um ihre Schultern lag, war mit einemmal fort, das Blitzen der Augen

~erloschen — hatte sie sich neben ihn gelegt. Er war nicht aufgewacht. Auch

nicht als das Licht anging und die Schreie anfingen: Sie hatten ihre Schwes-
ter gefunden. Sie war vor Angst gestorben, einfach zusammengesackt, die Spu-
ren ihrer Furcht zogen sich tiber das schmutzige Gesicht, so deutlich wie die
Trénenstreifen.

Sein Gesicht dagegen war leer, der halbgeéffnete Mund hatte einen Aus-
druck, den er im Leben nie gehabt hdtte, der Kérper wirkte eingefallen, als
hétten sich die Knochen bereits aufgelést. Von der Wut, die ihn sein Leben lang
aufrecht gehalten hatte, steif und unbeweglich wie seine Knochen, fand sie
keine Spuren. Er hatte sich leergeschrien und mit der Wut auch seinen Atem
verloren, gestern schon. Sie hétte nichts tun kénnen, das sagte auch der Arzt
spdater.

Er war so schnell gegangen, dass sie nicht mit ihm Schritt halten konnte.
Dann waren die schwarzgekleideten Gestalten mit ihren Plastikfratzen zwi-
schen ihnen aufgetaucht. Sie sah seine karierte Kappe und seinen Riicken,
seinen noch immer breiten Riicken mit den abgeschabten Lederschultern klei-
ner werden. Sie rief ihm nach, aber ihr Ruf ging unter in dem dumpfen Ge-
lachter der Plastikfratzen.

Weitergehen war leichter als stehenzubleiben. Neben ihr ging ein zierliches,
dunkles Madchen mit einer Pauke, auch sie bewegte sich langsam. Sie hielt
den Riicken durchgedrickt, die Pauke war sicher so schwer wie ein Kind, oder
schwerer, und das Madchen ldchelte auch so selig. Vollkommen gleichmaBig
schlug es mit ausholenden Bewegungen seinen Takt, das weiBie Band an ihrem
Handgelenk machte die dumpfe Tatigkeit elegant, der sanfte Rhythmus be-
ruhigte wie ein fremder, sacht gegen die eigene Haut pochender Herzschlag.
Die Langsamkeit und das gliickselige Lacheln des Mddchens waren anste-
ckend, ein paar der Schwarzverhiillten schoben ihre Masken in den Nacken,
die verschwitzten Gesichter, die zum Vorschein kamen, gldnzten ebenso wie
das Plastik, aber sie wirkten unendlich harmlos. Es waren Kinder, ihre Wut war
keine siebzig Jahre alt und sie wirde es auch nicht werden, sie schien bereits
verflogen. Auch wenn sie davon sprachen, Steine zu finden, um sie in die Schau-
fenster zu werfen — sie spielten. Thre Plakate sahen aus wie mit Fingerfarben
bemalte Fenster von Kindergérten und die Spriiche darauf waren mit Blumen
verziert. Von hinten wurden Luftschlangen geworfen, es war wie am Karneval,
bloB ohne den schalen Biergeruch. Es gefiel ihr, obwohl sie allein war.

Kurz vor dem Bahnhof wurde der Zug gestoppt. Fiinf wunderschone, braune
Pferde standen starr wie Statuen auf der StraBe, die Polizisten auf ihren Riicken
blickten {iber den Menschenzug hinweg wie iiber ein Feld aus Képfen. Er
stand, natiirlich, direkt bei den Pferden und er redete auf einen der Polizis-
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ten ein, bis der sich zu ihm hinunterbeugte. Erzéahlte er von Pferden? Von ihrem
Hof? Der Polizist lauschte, ohne ihn anzusehen, geduldig nickend, wie man
dem aufgeregten Gebrabbel von Kindern lauscht.

Sie versuchte, sich zu ihm durchzudrdngen, aber als sie an die Schwarzge-
kleideten stieB, bildeten die eine Mauer. Sie hatten ihre Masken wieder tiber-
gestiilpt und sie fingen an, etwas zu schreien. Das dunkle Madchen schlug
ihre Pauke fester und schneller. Jemand stieB} sie mit zwei Handen gegen die
Schwarzen, der glatte Stoff stank nach kaltem Rauch und SchweiB, sie hus-
tete, eine Fratze fuhr herum und sagte etwas, das sie nicht verstand. Wieder
wurde sie nach vorn geschoben, ihre Fiile hoben sich vom Boden, ihr rech-
ter Schuh glitt von der Ferse und dann war er fort. Es fiihlte sich an, als tau-
che ihr nur noch von dem diinnen schwarzen Strumpf geschutzter FuB in eisi-
ges Wasser. Dass die Luft so kalt sein konnte zwischen tausend stampfenden
Beinen. Und dass sie so etwas bemerken konnte, wahrend ihr Koérper, ihr win-
ziger, zerbrechlicher Koérper, in einem Pulk von fremden Kérpern schwebte.
Einen Augenblick spéter fiihlte sie, warm wie etwas Lebendiges, Asphalt unter
ihrem schuhlosen Fufl und dann stand sie mit beiden Beinen wieder fest auf
der StralBe.

«Geht's?», fragte eine junge Frau mit filzigen Haaren. Ohne ihre Antwort
abzuwarten, hakte die Frau sich bei ihr unter und fihrte sie von der StraBe
auf den Gehsteig.

«Sind Sie allein hier?»

«Mit meinem Mann», sie blickte zu den Pferden, aber sie sah die Kappe nicht
mehr.

«Das 16st sich hier gleich auf», sagte die Frau, «und dann finden Sie ihn
wieder.» Sie schob sich zuriick ins Gedrédnge, eine Faust erhoben. Auch sie
hatte ein weilles Band um ihr Handgelenk gebunden. Immer mehr Hande mit
weiBlen Bandern an den Gelenken streckten sich in die Luft und immer mehr
Stimmen fielen in den Schrei der schwarzen Gestalten ein, verschmolzen zu
einem einstimmigen Ruf, einer einzigen geschlechtslosen, kérperlosen Stimme,
die alle anderen in sich aufnahm. Es klang unmenschlich, aber es berthrte
etwas in ihr, das sich noch nie geregt hatte und doch stark genug war, ihren
Mund zu 6ffnen und auch sie zum Schreien zu bringen. Dabei verstand sie die
Worte nicht einmal, sie formte blof} die Laute nach, wie ein Kind, das sprechen
lernt. «Ooh, uuh, ei, ooh, uuh, ei...» Ein Kind, das schreien lernt. Wie befrei-
end es war, sie konnte sich nicht erinnern, je so geschrien zu haben.

Von weither drang Hufgeklapper zu ihr. Die Polizisten gaben die StraB3e frei,
ihre Pferde hoben die hiibschen, schmalen Képfe, die Ohren standen vollkom-
men still, taub fiir die sinnlosen Laute dieser Masse kleiner, véllig ungefahr-
licher Tiere, die sich zwischen ihnen hindurchschob.
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Die Gleichgiiltigkeit der Pferde dampfte die Stimmung der Menschen. Der
Schrei zerfiel, auch sie schwieg, als sie an den Pferden voriberging. Es waren
wirklich schéne Tiere, schoner als die, die sie auf dem Hof gehabt hatten. Ver-
einzelte Stimmen kamen noch von hinten, zuletzt war nur noch eine ubrig.
Seine. Sie erkannte am Klang, dass er glithte vor Wut, wenn er so briillt, darf
man ihm nicht zu nahe kommen, hoffentlich ist kein Polizist mehr in seiner
Nahe, so zu schreien ist doch sicher verboten. Sie blickte sich um, er war gro8,
sie hitte seine karierte Kappe sehen missen, und sein leuchtendes Gesicht da-
runter, rot oder sogar schon weiB. Vielleicht hatte er die Kappe aber auch ab-
genommen, weil sie ihm zu eng geworden war.

Sie ging zuriick. Gegen den Strom war es noch leichter, obwohl sie nur ei-
nen Schuh trug und achtgeben musste, mit dem bestrumpften FuB nicht auf
eine der glimmenden Zigarettenkippen zu treten, die wie Konfetti die StraBe be-
deckten. Die gutgelaunten Kinder sahen ihr irritiert nach, sie spirte die Blicke
und musste lacheln. Als junge Frau hatte sie sich oft gewtnscht, endlich alt zu
sein, eine schrullige Alte, die sich alles erlaubt und alles vergisst, was sie nicht
wissen will. Dass sie so alt werden kénnte, dass sie ihre eigenen Wiinsche ver-
gab, hatte sie nicht erwartet.

Er stand mit einem hiibschen Jungen in einem Hauseingang und sie blick-
ten erschrocken auf, als sie kam. Er hatte sich alle Farbe aus dem Gesicht ge-
schrien, selbst seine Lippen waren blutleer, tber seine Stirn zog sich ein roter
Striemen vom Biindchen der Kappe und er hielt seinen linken Arm mit der
rechten Hand fest an sich gedriickt, als hatte er sich schon wieder am ver-
fluchten Klavier den Musikknochen gestoBen. Er verzog den Mund, als er sie
sah, und in seinen Augen flackerte die Wut wieder auf: «Da, da ist meine
Frau, die hat noch den Krieg miterlebt, die hat Bomben abbekommen, die
hat ihre Schwester sterben sehen, die kann ihnen erzdhlen, was passiert,
wenn die Demokratie floten geht.»

Der Junge streckte ihr etwas entgegen, sie zuckte zuriick, weil sie es flr eine
Faust hielt. Dann erkannte sie, dass es ein Mikrofon war. Der Junge war ein
Radioreporter. Sie lachelte mit zusammengebissenen Lippen, schiittelte den
Kopf.

«Ich kann ihnen noch was sagen», er stieB den Jungen an, «ich war noch nie
auf einer Demonstration, ich bin keiner von diesen Beschwerdemeiern, ich
hab immer meine Arbeit gemacht, nichts mit Gewerkschaft am Hut gehabt.
Aber jetzt reicht es. Wir haben die Demokratie nicht wieder aufgebaut, damit
die sie verkaufen.»

Wieder verzog er den Mund, er schien Schmerzen zu haben, versuchte aber,
das dem Jungen nicht zu zeigen, der ihm so aufmerksam zuhorte, wie ihre
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Jungen das nie getan hatten. Er stellte sogar Fragen: «Ich sehe gerade, Sie tra-
gen auch das weille Band, das hier so viele tragen. Was hat es damit auf sich?»

Erst jetzt bemerkte sie den schmutzig weiBlen Streifen an seinem linken
Handgelenk, er sah aus wie ein Verband.

«Das haben mir die jungen Leute hier geschenkt. Das ist eine ganz alte,
romische Sache. Es hat mal jemand einem César vorgeschlagen, alle Sklaven
sollten weiBle Armbdnder haben, damit man sie besser erkennen kann. Aber
der Cédsar war nicht bléd, der hat gewusst, was fiir eine schlechte Idee das
ist. Weil dann die Sklaven ndamlich sehen wiirden, wie viele sie sind!»

Er streckte seinen Arm in die Luft, der Schmerz darin schien verflogen. Der
Junge lachte in sein Mikrofon, es war nicht zu héren, ob es Spott oder Bewun-
derung war. Dann schaltete er den Rekorder aus, den er um die Hiiften trug,
und verabschiedete sich. «Wenn Sie es sich anhéren wollen, es kommt mor-
gen frith zwischen neun und zehn.»

Sie wollte ein Taxi nehmen, sie hatte genug Geld dabei, und ihr fehlte ein
Schuh. Aber er wollte zu FuB} gehen, es ging ihm noch immer gut, viel zu gut,
um Mercedes zu fahren. Und dann grinste er und holte aus seiner Lederjacke
ihren Schuh. Seine Knie krachten, als er sich biickte, um ihr hineinzuhelfen.
Sie liefen Hand in Hand, sein Daumen streichelte tiber ihren Ehering, das hat-
te er kurz nach ihrer Hochzeit immer gemacht, mein kleines Gliick, hatte er
dazu gesagt. Es hatte sie gestort, war ihr zu klein geworden, dieses Gliick,
wie der Hof. Jetzt gefiel es ihr wieder. Vielleicht weil die Zeit in der Stadt sie
auf die rechte GroBe fiir das Glick geschrumpft hatte. Sie hob die ineinander-
gefalteten Hande an ihren Mund und wollte seinen Handriicken kiissen. Das
weille Band lieB sie innehalten. «Komm, ich mach dir das ab.»

«Lass», er machte sich los und driickte seinen Arm wieder an sich.

«Du bist doch kein Sklave», sagte sie.

«Naturlich bin ich das, wir sind alle Sklaven.»

«Ich nicht.»

Er lachte. «Niemand ist mehr Sklave, als der sich fir frei halt, ohne es zu
sein.»

Das hatte sie auch gelesen, es hatte auf einem der Plakate gestanden und
es hatte sie traurig gemacht. Es war ein Gedanke wie ein Sarg, man kam nicht
heraus. Niemand schien sich fiir freier zu halten als die jungen Leute mit
ihren Luftschlangen, ihren Pauken, ihren Plastikmasken und ihrer einstimmi-
gen, schnell verflogenen Wut. Das hie}, niemand war mehr Sklave als sie. Was
diese weiBen Armbénder auch zugaben. Aber warum hielten sie sie hoch, als
wadren sie stolz darauf? Konnten sie sie nicht einfach abschneiden und ver-
suchen, frei zu sein? Sie verstand einfach nicht, was sie wollten. Obwohl sie
alle Plakate gelesen hatte.
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«Natiirlich nicht», sagte er, «du hast ja immer nur Wiinsche, die sich erfiillen
lassen.» Den Rest des Wegs gingen sie schweigend.

Nach dem Abendbrot sahen sie in den Nachrichten Bilder von der Demons-
tration und zum ersten Mal seit langem nickte er zufrieden dem Fernseher zu,
seine Wut war aufgebraucht, und bevor der erste Mord geschah, schlief er in
seinem Sessel. Auch sie war miide, ihre FuBsohlen brannten und ihre Kehle
war trocken vom Schreien. Sie lie§ ihn vor dem flackernden Fernseher sitzen
und ging zu Bett.

Die Einsamkeit weckte sie kurz vor Mitternacht. Er saB noch immer auf dem
Sessel, aber er war wach und als sie hereinkam, rief er heiser: «Endlich! Ich
wusste schon gar nicht mehr, wo ich bin.»

Sie half ihm ins Bett. Er legte seinen Kopf auf ihre Brust und wenig spater
spiirte sie warmen Speichel in ihr Nachthemd sickern und dann schlief auch
sie.

Als sie zum zweiten Mal erwachte, war es fast neun. Diesmal war die Ein-
samkeit so kalt, dass ihre Zdahne aufeinanderschlugen. Sie wusste, dass er tot
war, bevor sie sich zu ihm umdrehte. Seine Haut farbte sich bereits gelb, als
es ihr gelang aufzustehen.

Sie ging in die Kiiche, rief den Arzt an und dann die Jungen und ihre Han-
de, von der Gewohnheit Gibermannt, setzten den Kessel auf den Herd und
schalteten das Radio an. Erst als seine wiitende Stimme erklang, hielten sie
inne. Sie stellte das Radio ab und ging zu ihm.

Als junge Frau hatte sie sich oft vorgestellt, wie sie ihn eines Tages waschen
wiirde, der letzte Liebesdienst, bevor sie eine verriickte Alte wurde, die sich
um niemanden mehr scherte. Unter seinen Schultern sammelte sich bereits das
nutzlose, blduliche Blut, sein Mund stand einen Spalt weit auf und lieB sich
nicht mehr schlieBen. Ihr schauderte, die gelbe Haut fiihlte sich wie Plastik an.

Aber das Band, dachte sie, wenigstens das muss ich abmachen, bevor der
Arzt kommt, bevor die Jungen das sehen. Er ist doch kein Sklave gewesen.
Sie nahm die Nagelschere aus ihrem Nachttisch und wollte es durchschneiden,
aber es gelang ihr nicht. Als die Jungen mit dem Arzt kamen, saB sie auf der
Bettkante, streichelte das weiBe Band und wiinschte sich noch immer instédn-
dig, es hétte Regen gegeben.

Astrid Schéier



