Astrid Sozio
Was nicht Fenster ist, ist Wand

Er stellt den Motor ab, 16st den Gurt und steigt nicht aus. Er
schaut auf seine Hinde und denkt an ihre. Denkt an den ersten
Tag, wie der Lehrer sie vor sich her in die Klasse schob: »Das ist
Jana.«

Wie sie ihre Hiifte einknickte und ihren Busen und ihre dicken
Lippen vorschob und wie alle glotzten, Jungen wie Madchen.
Selbst der Lehrer. Niemand sah, dass sie im Grunde hisslich war
mit diesen dicken Lippen und den Mannerhanden.

Wie alt waren sie da? Vierte Klasse.

Er sitzt in seinem Auto und zdhlt die Jahre an seinen Fingern
ab: eingeschult mit sechs, sieben, acht, neun. Neun Jahre.

Jana trug eine unformige Jeans und ein geripptes, lachsfarbe-
nes Oberteil, das eng war wie ein nasser Badeanzug. Es war ein
Badeanzug, das sah er, als sie sich spater im Rohbau auszog. In
seiner Erinnerung ist das alles am selben Tag passiert, morgens
kam sie in die Klasse, nachmittags zog sie ihn hinter sich her in
den Rohbau auf der Kuhweide. Knopfte ihre Hose auf, zog die
lachsfarbenen Trager herunter und dann den Rest des Badean-
zugs und hockte sich in eine Ecke. Um die Angst rauszuscheifSen,
wie sie sagte.

Wie sie da hockte! Die Knie mit den Handen umschlungen, die
Briiste an die Knie und die dicken Lippen aufeinandergepresst —
er sitzt in seinem Auto und lacht. Bricht ab und sieht ein anderes
Bild: Jana sitzt, wieder bekleidet, auf dem rohen Fenstersims, die
Beine baumeln nach aufSen, er hort ihre Fersen gegen die Wand
tippern. Sie schaut uiber die Schulter zu ihm: »Jetzt nich blinzeln!«

Und dann - als hitte er doch geblinzelt — ist sie fort. Weggeblin-
zelt wie ein Staubkorn. An ein Gerdusch erinnert er sich nicht.
Auch nicht daran, ob er erst zum Fenster sprang oder gleich hi-
nausrannte. An die Schuld aber, an die erinnert er sich gut. Als
hitte er sie gestofSen.

Und das hatte er auch, weil er ihr nicht geglaubt hatte, dass
man aus einem dritten Stockwerk fallen und iiberleben kann.

Sie tiberlebte. Sie lag unter einer Herkulesstaude, die Arme hin-
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ter dem Kopf verschrankt, als sonne sie sich. Thre Beine waren
aufgeschiirft, das wenige Blut aber schon getrocknet zu feinen
Krusten. Sie behauptete, ihr linker Knochel sei gebrochen oder
mindestens verstaucht. Er wagte nicht, ihr zu widersprechen. Sie
legte ihren Arm um seine Schultern und hing schwer an ihm.

»Du musst mich nach Haus bringen.«

Sie lotste ihn zum Assiheim.

Er sitzt in seinem Auto und schamt sich fiir das Wort, aber sein
Gedichtnis weigert sich, dem roten Backsteinhaus einen anderen
Namen zu geben als den, den sie als Kinder benutzten.

Vor dem Assiheim safSen wie immer die alten Turken auf ihren
Plastikstuhlen. Sie blickten von ihren Spielkarten auf und glotz-
ten. Es dauerte, bis er begriff, dass sie nicht ihn anstarrten, son-
dern Jana. Janas Busen in dem lachsfarbenen Badeanzug, ihren
dicken Po.

Das Zimmer wie im Schullandheim: ein Etagenbett, ein Klei-
derschrank und der Boden voller Keksschachteln und Silberpa-
pierkugeln. Jana hing noch immer an ihm und zog ihn mit sich
auf das untere Bett. Zog ihn auf sich und hielt sein Gesicht an den
Ohren fest. Irgendwo klingelte ein Telefon.

Janas dicke Lippen 6ffneten sich, an der unteren hing ein weifSer
Tropfen Speichel. Er ekelte sich, bewegte sich aber nicht. Konnte
sich nicht bewegen, wie in einem Traum. Da ging die Zimmertiir
auf und Jana lief§ von ihm ab.

Eine Frau, grau und durchsichtig wie ein Geist, stand in der Tiir.
Sie hatte Janas dicke Lippen, aber ihre waren farblos, und dahinter
war etwas falsch, furchtbar falsch. Bevor er erkennen konnte, was,
schlug die Frau ihre Hand vor den Mund und verschwand.

»War das deine Mutter?«

»Quatsch.«

Janas Mutter war eine Heldin, grofs und stark und gefahrlich,
so gefahrlich, dass sie eingesperrt worden war. Jana gab stindig
mit ihr an. Erzahlte, wie die Mutter sie tiber die Mauer geworfen
hatte, gerade noch rechtzeitig, bevor die Soldaten mit den Ma-
schinengewehren kamen.

Die anderen aus der Klasse standen staunend da, wenn Jana
ihre Muttergeschichten erzahlte. Er war der Einzige, der ihr nicht
glaubte.

»Quatsch«, sagte er, »iiber die Mauer geworfen!« Das hatte

177



sie aus dem Film abgeschaut, den der Lehrer ihnen gezeigt hatte,
nachdem er seinen Blick endlich von Janas Busen gelost und ih-
nen gesagt hatte, dass Jana aus Berlin kam, Ostberlin. In dem
Film hatten tatsachlich Miitter ihre Kinder iiber die Grenze ge-
worfen, aber es waren Babys, in schwarzweify, und die Mauer
war noch gar nicht da, blof§ Stacheldraht.

»Die Mauer ist viel zu hoch«, sagte er, »da kann keiner was
ritberwerfen.«

»Doch nich vom Boden aus«, sagte Jana, »da waren Hauser,
leere Hauser, ganz dicht bei der Mauer.«

»Quatsch«, sagte er wieder. »Und selbst wenn. Da hittet ihr
mindestens im dritten Stock sein miissen und da wirst du tot.
Auflerdem, so ein Brocken wie du, da musste deine Mutter schon
Superman sein.«

Jetzt lachten die anderen, jemand klopfte ihm auf die Schulter.
Er sitzt in seinem Auto und erinnert sich, wie gut sich das anfiihlte.

»Ich kanns euch zeigen«, sagte Jana, aber die anderen waren
schon dabei zu gehen. Thn hielt sie fest. Sie hatte Mannerhiande, er-
staunlich stark und viel zu grofs fur ihre Handgelenke, mit dicken
Knocheln und schwarzen Haaren auf den Fingergliedern. Damit
hatte sie ihn zu dem Rohbau gezogen. Und damit hielt sie ihn wie-
der, als er vom Bett aufstehen wollte. So fest, dass es wehtat.

»Das war nich meine Mutter, klar?«

Noch am nichsten Morgen hatte er rote Spuren am Handge-
lenk.

Er sitzt in seinem Auto und kann sich nicht daran erinnern, wie
sie ihn losgelassen hat. Sie blieb nicht lang in seiner Klasse, in sei-
ner Erinnerung war sie am nichsten Tag bereits verschwunden.

An der Uni sah er sie wieder. Sie rief seinen Namen wie eine Er-
trinkende.

»Mensch! Wie lang ist das her? Fiinfzehn, sechzehn, sieb-
zehn ...», sie zdhlte die Jahre an den Fingern ab. Es waren
noch immer Minnerhiande, noch immer etwas zu grof$ fir die
Gelenke, die aus der rosa Plischjacke hervorstaken. Doch die
schwarzen Harchen waren fort und auf den Nageln klebten jetzt
Plastikkrallen in metallischem Blau.

Sie hielt ihn fest, als die Masse der Studenten, die an ihnen
vorbei aus dem Audimax stromte, ihn mitzureiflen drohte. Er
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erinnert sich gut an das Drangen und daran, wie er vergeblich
versuchte, sich aus ihrem Griff zu befreien. Er wollte mitgeris-
sen werden, war schon mitgerissen, nicht von den Spriichen, die
sie skandierten und die er nicht verstand, sondern von der Stim-
mung, den Stimmen, den Korpern, die sich vermischten, den Ge-
sichtern, die wie aufgebrochen wirkten, hellwach und klar. Er
wollte ebenfalls aufwachen. Wollte Geschichte schreiben.

Das hat er tatsichlich geglaubt — er sitzt in seinem Auto und
lachelt tiber sich und massiert sein Handgelenk.

Jana hatte ihn festgehalten, bis alles voriiber war, an ihnen vor-
bei in die Stadt gesickert.

»Ist doch alles Quatsch. Wen juckts schon, ob Studenten strei-
ken? Komm, ich zeig dir meine Wohnung, ist nicht weit.«

Es war eine richtige Wohnung, keine Studentenbude. Drei Zim-
mer, zwei Badezimmer, Parkettboden und Mobel aus Glas und
Metall und Leder. Sie zeigte alles mit ausladenden Gesten, die
einstudiert wirkten.

Das Schlafzimmer hatte rohe weifsSe Wande und er musste da-
ran denken, wie sie in dem Rohbau gehockt hatte.

»Weifst du noch, wie du in dem Rohbau —«

»Setz dich mal aufs Bett!«

Es war ein Wasserbett. Sie liefS sich neben ihn fallen und zog ihn
hintiiber. Das Bett gluckerte. Vergeblich versuchte er, Abstand zu
halten. Thm wurde heifs. Einer von ihnen roch nach Schweifs. Ir-
gendwo klingelte ein Telefon.

Auf Janas Oberlippe glinzten kleine Tropfen, er wollte nicht
wissen, wie sie schmeckten, und wich doch nicht zuriick. Be-
vor sie ihn beriihrte, ging die Tir auf. Eine Frau kam herein,
grofs und breitschultrig, in einem langen Kleid, das so leuchtend
orange war wie die Warnschutzkleidung von StrafSenbauern. Al-
lein die graue Haut und das graue Haar erinnerten noch an den
Geist aus dem Assiheim.

Flichtlingsheim, korrigierte er, als konne Janas Mutter seine
Gedanken lesen.

Jana stohnte.

»Was willst du?«

Janas Mutter warf ein schnurloses Telefon auf das Bett.

»Dein Lude«, sagte sie.

»Raus«, sagte Jana wie zu einem Hund.
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Janas Mutter lachte. Sie hatte keinen einzigen Zahn mehr im
Mund.

»Kommc, sagte sie zu ihm, und als er nicht vom Bett hochkam,
griff sie seine Handgelenke und zog ihn. Dieselben Mdnnerhande
wie Jana, aber sie riss die schwarzen Haare nicht aus und klebte
kein Plastik iiber die abgekauten Nagel. Sie schamte sich auch
nicht fiir ihren zahnlosen Mund.

»Meine Kriegswunde«, sagte sie. Sie safsen in der Kuche, die so
sauber war, als wire sie nie benutzt worden, tranken Kaffee, und
Janas Mutter erzihlte, wie ihr sieben Jahre und zweiunddreifSig
Zihne im Gefiangnis verfault waren. Bei jedem Schluck lief ihr
etwas Kaffee aus dem Mund. Sie merkte es, wischte die Tropfen
aber nur hin und wieder ab, sodass sich allmahlich ein brauner
Fleck auf ihrem Kinn bildete.

»Wenn ich mir Jana jetzt so anseh, bin ich mir mehr so sicher,
ob es das wert war. Ob ich nicht besser mich riibergebracht hatte.«

Sie fragte ihn nach dem Streik, aber es wurde schnell klar, dass
sie mehr dariiber wusste als er.

»Jana ist auch so«, sagte sie, und er schamte sich.

»Ist ja nicht schlimm«, sagte sie. »Schlimm ist nur, dass ihr am
Ende immer gewinnt.«

»Mein Gott«, sagte Jana, als sie in die Kiche kam, »wozu
hab ich dir die Zahne besorgt?« Sie nahm einen Spiillappen und
wischte ihrer Mutter grob tiber das Kinn.

Sie hatte sich umgezogen, trug statt der Jeans einen Minirock
und weifle Plateaustiefel und unter ihrer Pliischjacke nur einen
silbernen BH. Und erst da begriff er. Dein Lude.

»Pass auf, dass dir die Augn nich rausfallen«, sagte Jana, griff
sein Handgelenk und zog ihn aus der Wohnung.

Drauf3en hielt sie ihn noch lang fest. Sie standen an ihrem Auto,
Jana hatte die Tur schon geoffnet, aber sie wollte nicht einstei-
gen. Wie ein Kind, dachte er damals, das nicht ins Bett will.

Wie ich, denkt er jetzt, in seinem Auto sitzend.

Es war nicht so, wie er dachte, sagte Jana.

»Ich bin Tanzerin. Gogo.« Das Wort brachte ihn zum Lachen.

»Ey«, sie schiittelte seinen Arm, »lach mich nich aus. Wenn du
mir nich glaubst, kannste ja vorbeikommen.« Sie gab ihm einen
Flyer. Unter dem Namensschriftzug der Disko war ein Foto von
Jana in einem Bikini, tanzend in einem Kafig.
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Er sitzt in seinem Auto und sieht das Bild so deutlich, als haitte
er es vor sich, dabei hatte er den Flyer schon auf dem Heimweg
weggeworfen.

Das nichste Mal, dass er sie sah, war dann auch schon das letzte
Mal.

Drei Mal in knapp dreifSig Jahren — er sitzt in seinem Auto und
fragt sich, was er hier verloren hat. Diesmal war es Janas Mutter,
die seinen Namen rief wie eine Ertrinkende. Sie hatte ihn sofort
erkannt, obwohl er Haare und Bart rasiert trug und, da er grad
aus dem Biiro kam, im Anzug war.

Sie zog einen Kinderwagen hinter sich her. Erst als sie das Baby
heraushob und er die wulstigen Lippen sah, begriff er, wer sie
war. Sie hielt ihm das Baby hin.

»Danke«, sagte er, mit einer Handbewegung, als wiirde er ein
Glas Wein ablehnen. Janas Mutter lachelte. Thr frither leerer Mund
war gefiillt mit groffen, unwirklich weiffen Zahnen. Thre Lippen
waren matt geschminkt, die graue Haut rosa tiberpudert, die
grauen Haare rot gefarbt. Sie legte das Baby zuriick in den Wagen.

»Jana wird sich so freuen. So freuen.«

Er wollte abwehren, er hatte keine Zeit, er erinnert sich, dass
er es eilig hatte — was so eilig war, weifs er nicht mehr, weif§ nur,
dass damals alles eilte. Doch Janas Mutter hielt ihn fest, mit die-
sen Mannerhidnden. »Komm.«

Jana lag auf ihrem Wasserbett, in einem graugewaschenen Nacht-
hemd mit dunklen Flecken auf der Brust. Sie sah aus, als wire sie
aus Nebel, weifs und durchscheinend und konturlos. Janas Mutter
legte ihre Hinde auf seine Schultern und schob ihn niher an das
Bett.

»Schau mal, wen ich gefunden hab!« Eine zittrige, unbestimmte
Erwartung sickerte aus ihren Hinden. Jana sah nicht einmal in
seine Richtung, starrte blof$s aus dem Fenster.

Die Luft im Zimmer war staubig, bei jedem Atemzug blieb et-
was davon auf seiner Zunge zuriick. Janas Mutter brachte ei-
nen Stuhl fiir ihn, brachte Kaffee. Er konnte nicht schlucken. Ir-
gendwo klingelte ein Telefon und das Baby begann zu schreien.
Jana schrak hoch und riss ihren Mund auf, als kimen die Schreie
aus ihr. Die Flecke auf ihrem Nachthemd wurden dunkler und
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grofSer. Er erwartete, dass die Mutter das Baby zum Stillen he-
reinbringen wiirde, aber sie kam nicht. Irgendwann horte das
Baby auf zu schreien und Jana sank zuriick.

»Alles gut«, wisperte sie, »es lebt noch, es lebt noch, es lebt
ganz sicher noch.«

Dann lag sie wieder reglos und stumm und starrte aus dem
Fenster. Er sah auf seine Uhr, zdhlte die Stunden, die vergangen
waren, seit er aus dem Biiro gekommen war, eins, zweli, drei — er
war lang genug hier gewesen. Es wiirde kein Wunder mehr ge-
schehen. Doch als er aufstehen wollte, packte Jana sein Handge-
lenk. So fest, dass es wehtat.

Der Schmerz war beruhigend wirklich. Und beruhigend wirklich
war auch Janas Hand: Es klebten keine Plastikfingernidgel mehr
daran, auf den Fingergliedern standen wieder schwarze Haare.

»Weiflt du noch, wie ich gesprungen bin?« Sie sprach so leise,
dass er sich vorbeugen musste, um sie zu verstehen.

»Weifllt du das noch?«

»Ja.«

»Und weiflt du noch, wie sie mich geworfen hat? Uber die
Mauer?«

Er nickte, als wire er dabei gewesen. Jana lachelte. Ihr Griff
lockerte sich.

»Kannst du das Fenster aufmachen?«

»Nattirlich.«

Er stand auf.

»Nicht auf Kippe, ganz.«

Er offnete das Fenster weit. Als er sich wieder zu ihr umdrehte,
hatte sie die Augen geschlossen. Er konnte an ihrem Atem horen,
dass sie wach war, aber er beschloss, sie fiir schlafend zu halten,
und schlich hinaus.

Der Flur war dunkel. Irgendwo brabbelte Janas Mutter mit
dem Baby.

Er hatte sich nicht verabschiedet — er sitzt in seinem Auto und
schamt sich noch immer dafiir. Als hitte er ein Versprechen ge-
brochen.

Er sitzt in seinem Auto und hebt endlich den Blick von seinen

Hinden. Es muss geregnet haben, auf der Windschutzscheibe sit-
zen Tropfen, sie brechen weiche Stellen in die Mauer der Straf-
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anstalt. Dahinter ist nicht viel zu sehen, roter Klinker und eine
Reihe vergitterter Fenster.
Kannst du das Fenster aufmachen?

Er fragt sich, ob das Baby — es war ein Madchen, er hat es in der
Zeitung gelesen — auch diese Mannerhinde bekommen hitte. Die
dicken Lippen hatte es ja schon. Er fragt sich, ob Jana geglaubt
hat, es wurde tiberleben.

Er sitzt in seinem Auto und in seiner Vorstellung geschieht alles
an einem Tag. Er 6ffnet das Fenster fiir Jana und sie wirft das
Baby hinaus, tiber die Mauer in den Nachbargarten. Er fragt sich,
welche Welt Jana sich dort vorgestellt hat. Und ob sich Wunden
und Wiinsche ebenso vererben wie Hande und Lippen. Er fragt
sich, warum er nicht hineingeht und Jana diese Fragen stellt. Die
Besuchszeit ist gleich vorbei.

Es dammert und er sitzt noch immer in seinem Auto. Etwas klopft
ans Beifahrerfenster, eine graue, wissrige Gestalt. Jana, denkt er
und fiihlt sich groflartig, als wire sein Warten von Anfang an Teil
eines Fluchtplans gewesen. Er ziindet den Motor.

Doch es ist nicht Jana, die die Beifahrertiir 6ffnet, es ist Janas
Mutter. Sie steigt nicht ein, sie streckt nur ihren Kopf herein. Falls
sie geschminkt war, hat der Regen alle Farbe abgewaschen, sie ist
wieder der graue Geist vom Anfang. Sie tragt noch die falschen
Zihne, aber auch sie sind grau geworden.

»Das ist gut«, sagt sie. »Dass wenigstens einer —« Sie bricht ab
und presst die Lippen aufeinander. Sie sind schmal geworden.

»Ich wollte«, sagt sie, »aber ich konnte nicht. Nicht wegen der
Kleinen —«, wieder bricht sie ab. Er beschliefSst, die Tropfen auf
ihren Wangen fur Regen zu halten.

»Aber da reingehen und dann héren, wie sie hinter mir alle
Turen abschlieflen«, sie schiittelt den Kopf. Dann lichelt sie: »Ich
bin so froh, dass du da warst.«

Er bekommt Angst, dass sie ihn fragt, wie es Jana geht. Aber sie
zieht ihren Kopf schon wieder zurtick.

»Danke«, sagt sie noch, dann schliefSt sie die Tiir und geht davon.

Er sitzt in seinem Auto und sieht zu, wie sie sich in der grauen
Dunkelheit auflost.
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