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Astrid Sozio 

Was nicht Fenster ist, ist Wand

Er stellt den Motor ab, löst den Gurt und steigt nicht aus. Er 
schaut auf seine Hände und denkt an ihre. Denkt an den ersten 
Tag, wie der Lehrer sie vor sich her in die Klasse schob: »Das ist 
Jana.«

Wie sie ihre Hüfte einknickte und ihren Busen und ihre dicken 
Lippen vorschob und wie alle glotzten, Jungen wie Mädchen. 
Selbst der Lehrer. Niemand sah, dass sie im Grunde hässlich war 
mit diesen dicken Lippen und den Männerhänden.

Wie alt waren sie da? Vierte Klasse.
Er sitzt in seinem Auto und zählt die Jahre an seinen Fingern 

ab: eingeschult mit sechs, sieben, acht, neun. Neun Jahre.
Jana trug eine unförmige Jeans und ein geripptes, lachsfarbe-

nes Oberteil, das eng war wie ein nasser Badeanzug. Es war ein 
Badeanzug, das sah er, als sie sich später im Rohbau auszog. In 
seiner Erinnerung ist das alles am selben Tag passiert, morgens 
kam sie in die Klasse, nachmittags zog sie ihn hinter sich her in 
den Rohbau auf der Kuhweide. Knöpfte ihre Hose auf, zog die 
lachsfarbenen Träger herunter und dann den Rest des Badean-
zugs und hockte sich in eine Ecke. Um die Angst rauszuscheißen, 
wie sie sagte.

Wie sie da hockte! Die Knie mit den Händen umschlungen, die 
Brüste an die Knie und die dicken Lippen aufeinandergepresst –  
er sitzt in seinem Auto und lacht. Bricht ab und sieht ein anderes 
Bild: Jana sitzt, wieder bekleidet, auf dem rohen Fenstersims, die 
Beine baumeln nach außen, er hört ihre Fersen gegen die Wand 
tippern. Sie schaut über die Schulter zu ihm: »Jetzt nich blinzeln!«

Und dann – als hätte er doch geblinzelt – ist sie fort. Weggeblin-
zelt wie ein Staubkorn. An ein Geräusch erinnert er sich nicht. 
Auch nicht daran, ob er erst zum Fenster sprang oder gleich hi-
nausrannte. An die Schuld aber, an die erinnert er sich gut. Als 
hätte er sie gestoßen.

Und das hatte er auch, weil er ihr nicht geglaubt hatte, dass 
man aus einem dritten Stockwerk fallen und überleben kann.

Sie überlebte. Sie lag unter einer Herkulesstaude, die Arme hin-
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ter dem Kopf verschränkt, als sonne sie sich. Ihre Beine waren 
aufgeschürft, das wenige Blut aber schon getrocknet zu feinen 
Krusten. Sie behauptete, ihr linker Knöchel sei gebrochen oder 
mindestens verstaucht. Er wagte nicht, ihr zu widersprechen. Sie 
legte ihren Arm um seine Schultern und hing schwer an ihm.

»Du musst mich nach Haus bringen.«
Sie lotste ihn zum Assiheim.
Er sitzt in seinem Auto und schämt sich für das Wort, aber sein 

Gedächtnis weigert sich, dem roten Backsteinhaus einen anderen 
Namen zu geben als den, den sie als Kinder benutzten.

Vor dem Assiheim saßen wie immer die alten Türken auf ihren 
Plastikstühlen. Sie blickten von ihren Spielkarten auf und glotz-
ten. Es dauerte, bis er begriff, dass sie nicht ihn anstarrten, son-
dern Jana. Janas Busen in dem lachsfarbenen Badeanzug, ihren 
dicken Po.

Das Zimmer wie im Schullandheim: ein Etagenbett, ein Klei-
derschrank und der Boden voller Keksschachteln und Silberpa-
pierkugeln. Jana hing noch immer an ihm und zog ihn mit sich 
auf das untere Bett. Zog ihn auf sich und hielt sein Gesicht an den 
Ohren fest. Irgendwo klingelte ein Telefon.

Janas dicke Lippen öffneten sich, an der unteren hing ein weißer 
Tropfen Speichel. Er ekelte sich, bewegte sich aber nicht. Konnte 
sich nicht bewegen, wie in einem Traum. Da ging die Zimmertür 
auf und Jana ließ von ihm ab.

Eine Frau, grau und durchsichtig wie ein Geist, stand in der Tür. 
Sie hatte Janas dicke Lippen, aber ihre waren farblos, und dahinter 
war etwas falsch, furchtbar falsch. Bevor er erkennen konnte, was, 
schlug die Frau ihre Hand vor den Mund und verschwand.

»War das deine Mutter?«
»Quatsch.«
Janas Mutter war eine Heldin, groß und stark und gefährlich, 

so gefährlich, dass sie eingesperrt worden war. Jana gab ständig 
mit ihr an. Erzählte, wie die Mutter sie über die Mauer geworfen 
hatte, gerade noch rechtzeitig, bevor die Soldaten mit den Ma-
schinengewehren kamen.

Die anderen aus der Klasse standen staunend da, wenn Jana 
ihre Muttergeschichten erzählte. Er war der Einzige, der ihr nicht 
glaubte.

»Quatsch«, sagte er, »über die Mauer geworfen!« Das hatte 
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sie aus dem Film abgeschaut, den der Lehrer ihnen gezeigt hatte, 
nachdem er seinen Blick endlich von Janas Busen gelöst und ih-
nen gesagt hatte, dass Jana aus Berlin kam, Ostberlin. In dem 
Film hatten tatsächlich Mütter ihre Kinder über die Grenze ge-
worfen, aber es waren Babys, in schwarzweiß, und die Mauer 
war noch gar nicht da, bloß Stacheldraht.

»Die Mauer ist viel zu hoch«, sagte er, »da kann keiner was 
rüberwerfen.«

»Doch nich vom Boden aus«, sagte Jana, »da waren Häuser, 
leere Häuser, ganz dicht bei der Mauer.«

»Quatsch«, sagte er wieder. »Und selbst wenn. Da hättet ihr 
mindestens im dritten Stock sein müssen und da wärst du tot. 
Außerdem, so ein Brocken wie du, da müsste deine Mutter schon 
Superman sein.«

Jetzt lachten die anderen, jemand klopfte ihm auf die Schulter. 
Er sitzt in seinem Auto und erinnert sich, wie gut sich das anfühlte.

»Ich kanns euch zeigen«, sagte Jana, aber die anderen waren 
schon dabei zu gehen. Ihn hielt sie fest. Sie hatte Männerhände, er-
staunlich stark und viel zu groß für ihre Handgelenke, mit dicken 
Knöcheln und schwarzen Haaren auf den Fingergliedern. Damit 
hatte sie ihn zu dem Rohbau gezogen. Und damit hielt sie ihn wie-
der, als er vom Bett aufstehen wollte. So fest, dass es wehtat.

»Das war nich meine Mutter, klar?«
Noch am nächsten Morgen hatte er rote Spuren am Handge-

lenk.
Er sitzt in seinem Auto und kann sich nicht daran erinnern, wie 

sie ihn losgelassen hat. Sie blieb nicht lang in seiner Klasse, in sei-
ner Erinnerung war sie am nächsten Tag bereits verschwunden.

An der Uni sah er sie wieder. Sie rief seinen Namen wie eine Er-
trinkende. 

»Mensch! Wie lang ist das her? Fünfzehn, sechzehn, sieb-
zehn …», sie zählte die Jahre an den Fingern ab. Es waren 
noch immer Männerhände, noch immer etwas zu groß für die 
Gelenke, die aus der rosa Plüschjacke hervorstaken. Doch die 
schwarzen Härchen waren fort und auf den Nägeln klebten jetzt 
Plastikkrallen in metallischem Blau.

Sie hielt ihn fest, als die Masse der Studenten, die an ihnen 
vorbei aus dem Audimax strömte, ihn mitzureißen drohte. Er 
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erinnert sich gut an das Drängen und daran, wie er vergeblich 
versuchte, sich aus ihrem Griff zu befreien. Er wollte mitgeris-
sen werden, war schon mitgerissen, nicht von den Sprüchen, die 
sie skandierten und die er nicht verstand, sondern von der Stim-
mung, den Stimmen, den Körpern, die sich vermischten, den Ge-
sichtern, die wie aufgebrochen wirkten, hellwach und klar. Er 
wollte ebenfalls aufwachen. Wollte Geschichte schreiben.

Das hat er tatsächlich geglaubt – er sitzt in seinem Auto und 
lächelt über sich und massiert sein Handgelenk.

Jana hatte ihn festgehalten, bis alles vorüber war, an ihnen vor-
bei in die Stadt gesickert.

»Ist doch alles Quatsch. Wen juckts schon, ob Studenten strei-
ken? Komm, ich zeig dir meine Wohnung, ist nicht weit.«

Es war eine richtige Wohnung, keine Studentenbude. Drei Zim-
mer, zwei Badezimmer, Parkettboden und Möbel aus Glas und 
Metall und Leder. Sie zeigte alles mit ausladenden Gesten, die 
einstudiert wirkten.

Das Schlafzimmer hatte rohe weiße Wände und er musste da-
ran denken, wie sie in dem Rohbau gehockt hatte.

»Weißt du noch, wie du in dem Rohbau –«
»Setz dich mal aufs Bett!«
Es war ein Wasserbett. Sie ließ sich neben ihn fallen und zog ihn 

hintüber. Das Bett gluckerte. Vergeblich versuchte er, Abstand zu 
halten. Ihm wurde heiß. Einer von ihnen roch nach Schweiß. Ir-
gendwo klingelte ein Telefon.

Auf Janas Oberlippe glänzten kleine Tropfen, er wollte nicht 
wissen, wie sie schmeckten, und wich doch nicht zurück. Be-
vor sie ihn berührte, ging die Tür auf. Eine Frau kam herein, 
groß und breitschultrig, in einem langen Kleid, das so leuchtend 
orange war wie die Warnschutzkleidung von Straßenbauern. Al-
lein die graue Haut und das graue Haar erinnerten noch an den 
Geist aus dem Assiheim. 

Flüchtlingsheim, korrigierte er, als könne Janas Mutter seine 
Gedanken lesen.

Jana stöhnte.
»Was willst du?«
Janas Mutter warf ein schnurloses Telefon auf das Bett.
»Dein Lude«, sagte sie.
»Raus«, sagte Jana wie zu einem Hund.
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Janas Mutter lachte. Sie hatte keinen einzigen Zahn mehr im 
Mund.

»Komm«, sagte sie zu ihm, und als er nicht vom Bett hochkam, 
griff sie seine Handgelenke und zog ihn. Dieselben Männerhände 
wie Jana, aber sie riss die schwarzen Haare nicht aus und klebte 
kein Plastik über die abgekauten Nägel. Sie schämte sich auch 
nicht für ihren zahnlosen Mund.

»Meine Kriegswunde«, sagte sie. Sie saßen in der Küche, die so 
sauber war, als wäre sie nie benutzt worden, tranken Kaffee, und 
Janas Mutter erzählte, wie ihr sieben Jahre und zweiunddreißig 
Zähne im Gefängnis verfault waren. Bei jedem Schluck lief ihr 
etwas Kaffee aus dem Mund. Sie merkte es, wischte die Tropfen 
aber nur hin und wieder ab, sodass sich allmählich ein brauner 
Fleck auf ihrem Kinn bildete.

»Wenn ich mir Jana jetzt so anseh, bin ich mir mehr so sicher, 
ob es das wert war. Ob ich nicht besser mich rübergebracht hätte.«

Sie fragte ihn nach dem Streik, aber es wurde schnell klar, dass 
sie mehr darüber wusste als er.

»Jana ist auch so«, sagte sie, und er schämte sich.
»Ist ja nicht schlimm«, sagte sie. »Schlimm ist nur, dass ihr am 

Ende immer gewinnt.«
»Mein Gott«, sagte Jana, als sie in die Küche kam, »wozu 

hab ich dir die Zähne besorgt?« Sie nahm einen Spüllappen und 
wischte ihrer Mutter grob über das Kinn.

Sie hatte sich umgezogen, trug statt der Jeans einen Minirock 
und weiße Plateaustiefel und unter ihrer Plüschjacke nur einen 
silbernen BH. Und erst da begriff er. Dein Lude. 

»Pass auf, dass dir die Augn nich rausfallen«, sagte Jana, griff 
sein Handgelenk und zog ihn aus der Wohnung.

Draußen hielt sie ihn noch lang fest. Sie standen an ihrem Auto, 
Jana hatte die Tür schon geöffnet, aber sie wollte nicht einstei-
gen. Wie ein Kind, dachte er damals, das nicht ins Bett will.

Wie ich, denkt er jetzt, in seinem Auto sitzend.
Es war nicht so, wie er dachte, sagte Jana. 
»Ich bin Tänzerin. Gogo.« Das Wort brachte ihn zum Lachen.
»Ey«, sie schüttelte seinen Arm, »lach mich nich aus. Wenn du 

mir nich glaubst, kannste ja vorbeikommen.« Sie gab ihm einen 
Flyer. Unter dem Namensschriftzug der Disko war ein Foto von 
Jana in einem Bikini, tanzend in einem Käfig.
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Er sitzt in seinem Auto und sieht das Bild so deutlich, als hätte 
er es vor sich, dabei hatte er den Flyer schon auf dem Heimweg 
weggeworfen.

Das nächste Mal, dass er sie sah, war dann auch schon das letzte 
Mal.

Drei Mal in knapp dreißig Jahren – er sitzt in seinem Auto und 
fragt sich, was er hier verloren hat. Diesmal war es Janas Mutter, 
die seinen Namen rief wie eine Ertrinkende. Sie hatte ihn sofort 
erkannt, obwohl er Haare und Bart rasiert trug und, da er grad 
aus dem Büro kam, im Anzug war.

Sie zog einen Kinderwagen hinter sich her. Erst als sie das Baby 
heraushob und er die wulstigen Lippen sah, begriff er, wer sie 
war. Sie hielt ihm das Baby hin.

»Danke«, sagte er, mit einer Handbewegung, als würde er ein 
Glas Wein ablehnen. Janas Mutter lächelte. Ihr früher leerer Mund 
war gefüllt mit großen, unwirklich weißen Zähnen. Ihre Lippen 
waren matt geschminkt, die graue Haut rosa überpudert, die 
grauen Haare rot gefärbt. Sie legte das Baby zurück in den Wagen.

»Jana wird sich so freuen. So freuen.« 
Er wollte abwehren, er hatte keine Zeit, er erinnert sich, dass 

er es eilig hatte – was so eilig war, weiß er nicht mehr, weiß nur, 
dass damals alles eilte. Doch Janas Mutter hielt ihn fest, mit die-
sen Männerhänden. »Komm.«

Jana lag auf ihrem Wasserbett, in einem graugewaschenen Nacht-
hemd mit dunklen Flecken auf der Brust. Sie sah aus, als wäre sie 
aus Nebel, weiß und durchscheinend und konturlos. Janas Mutter 
legte ihre Hände auf seine Schultern und schob ihn näher an das 
Bett.

»Schau mal, wen ich gefunden hab!« Eine zittrige, unbestimmte 
Erwartung sickerte aus ihren Händen. Jana sah nicht einmal in 
seine Richtung, starrte bloß aus dem Fenster.

Die Luft im Zimmer war staubig, bei jedem Atemzug blieb et-
was davon auf seiner Zunge zurück. Janas Mutter brachte ei-
nen Stuhl für ihn, brachte Kaffee. Er konnte nicht schlucken. Ir-
gendwo klingelte ein Telefon und das Baby begann zu schreien. 
Jana schrak hoch und riss ihren Mund auf, als kämen die Schreie 
aus ihr. Die Flecke auf ihrem Nachthemd wurden dunkler und 
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größer. Er erwartete, dass die Mutter das Baby zum Stillen he-
reinbringen würde, aber sie kam nicht. Irgendwann hörte das 
Baby auf zu schreien und Jana sank zurück.

»Alles gut«, wisperte sie, »es lebt noch, es lebt noch, es lebt 
ganz sicher noch.«

Dann lag sie wieder reglos und stumm und starrte aus dem 
Fenster. Er sah auf seine Uhr, zählte die Stunden, die vergangen 
waren, seit er aus dem Büro gekommen war, eins, zwei, drei – er 
war lang genug hier gewesen. Es würde kein Wunder mehr ge-
schehen. Doch als er aufstehen wollte, packte Jana sein Handge-
lenk. So fest, dass es wehtat. 

Der Schmerz war beruhigend wirklich. Und beruhigend wirklich 
war auch Janas Hand: Es klebten keine Plastikfingernägel mehr 
daran, auf den Fingergliedern standen wieder schwarze Haare.

»Weißt du noch, wie ich gesprungen bin?« Sie sprach so leise, 
dass er sich vorbeugen musste, um sie zu verstehen.

»Weißt du das noch?«
»Ja.«
»Und weißt du noch, wie sie mich geworfen hat? Über die 

Mauer?«
Er nickte, als wäre er dabei gewesen. Jana lächelte. Ihr Griff 

lockerte sich.
»Kannst du das Fenster aufmachen?«
»Natürlich.«
Er stand auf.
»Nicht auf Kippe, ganz.«
Er öffnete das Fenster weit. Als er sich wieder zu ihr umdrehte, 

hatte sie die Augen geschlossen. Er konnte an ihrem Atem hören, 
dass sie wach war, aber er beschloss, sie für schlafend zu halten, 
und schlich hinaus.

Der Flur war dunkel. Irgendwo brabbelte Janas Mutter mit 
dem Baby. 

Er hatte sich nicht verabschiedet − er sitzt in seinem Auto und 
schämt sich noch immer dafür. Als hätte er ein Versprechen ge-
brochen.

Er sitzt in seinem Auto und hebt endlich den Blick von seinen 
Händen. Es muss geregnet haben, auf der Windschutzscheibe sit-
zen Tropfen, sie brechen weiche Stellen in die Mauer der Straf-



183

anstalt. Dahinter ist nicht viel zu sehen, roter Klinker und eine 
Reihe vergitterter Fenster.

Kannst du das Fenster aufmachen?

Er fragt sich, ob das Baby – es war ein Mädchen, er hat es in der 
Zeitung gelesen – auch diese Männerhände bekommen hätte. Die 
dicken Lippen hatte es ja schon. Er fragt sich, ob Jana geglaubt 
hat, es würde überleben. 

Er sitzt in seinem Auto und in seiner Vorstellung geschieht alles 
an einem Tag. Er öffnet das Fenster für Jana und sie wirft das 
Baby hinaus, über die Mauer in den Nachbargarten. Er fragt sich, 
welche Welt Jana sich dort vorgestellt hat. Und ob sich Wunden 
und Wünsche ebenso vererben wie Hände und Lippen. Er fragt 
sich, warum er nicht hineingeht und Jana diese Fragen stellt. Die 
Besuchszeit ist gleich vorbei.

Es dämmert und er sitzt noch immer in seinem Auto. Etwas klopft 
ans Beifahrerfenster, eine graue, wässrige Gestalt. Jana, denkt er 
und fühlt sich großartig, als wäre sein Warten von Anfang an Teil 
eines Fluchtplans gewesen. Er zündet den Motor.

Doch es ist nicht Jana, die die Beifahrertür öffnet, es ist Janas 
Mutter. Sie steigt nicht ein, sie streckt nur ihren Kopf herein. Falls 
sie geschminkt war, hat der Regen alle Farbe abgewaschen, sie ist 
wieder der graue Geist vom Anfang. Sie trägt noch die falschen 
Zähne, aber auch sie sind grau geworden.

»Das ist gut«, sagt sie. »Dass wenigstens einer –« Sie bricht ab 
und presst die Lippen aufeinander. Sie sind schmal geworden.

»Ich wollte«, sagt sie, »aber ich konnte nicht. Nicht wegen der 
Kleinen –«, wieder bricht sie ab. Er beschließt, die Tropfen auf 
ihren Wangen für Regen zu halten.

»Aber da reingehen und dann hören, wie sie hinter mir alle 
Türen abschließen«, sie schüttelt den Kopf. Dann lächelt sie: »Ich 
bin so froh, dass du da warst.«

Er bekommt Angst, dass sie ihn fragt, wie es Jana geht. Aber sie 
zieht ihren Kopf schon wieder zurück.

»Danke«, sagt sie noch, dann schließt sie die Tür und geht davon.
Er sitzt in seinem Auto und sieht zu, wie sie sich in der grauen 

Dunkelheit auflöst.


